黄真是宁夏人，刚查出乳腺癌那会儿，她才30岁出头。“那段时间，躺在医院病床上会不停流泪，彻夜睡不着的时候就想，为什么得病的偏偏是我？”

黄真的一侧乳房长了两个肿瘤。治疗初期，医生就告诉黄真，保留乳房的可能性不大。那一刻，黄真觉得，天塌了也不过如此。“对未来充满了恐惧，我还能活下去吗？失去一边乳房我今后该怎么活？”

化疗以及手术保住了黄真的命，但也让她失去了一边的乳房。她的胸前，留下了一条长长的刀疤，“像蜈蚣一样趴在前胸。”

出院后，黄真不再出门。在家里，她也只穿宽松肥大的衣服，遮住不对称的左右乳房。

半年前，在病友的推荐下，黄真鼓足勇气，上淘宝定制了“义乳”。

形状、颜色、重量与正常乳房极为相似的“义乳”，让黄真在生活里重新找回了自信。虽然跟真正的乳房还有一定差距，但能够“穿”着它出门，看起来与正常女性无异，黄真已经很知足了。

像蜈蚣一样趴在前胸

黄真的丈夫和母亲，在病床前，陪着她度过了5个月的至暗时期。

这段时间，黄真完成了6个疗程的化疗，进行了一次乳房全切手术。“化疗的时候，吃了吐，吐了接着吃，就想着能留一点营养在身体里。”黄真说，因为化疗，她的头发、眉毛甚至睫毛都掉光了，只能买了假发戴上。

“头晕，嘴角溃疡，脚趾甲变成黑色，全身像中毒一样，身体哪哪都疼。有一次疼得三天三夜合不了眼，半夜跪在床上求老天放过我。”

黄真进行第二次化疗时，一个同病房的病友在做完肿瘤切除手术之后，又做了乳房再造手术，即从病友自体取出脂肪，填充到患处乳房。通过这种手术的方式，帮失去乳房的病友再造一个新的乳房。

黄真听完之后很心动，也想做乳房再造手术，但遭到了母亲和丈夫的反对。母亲专门去看了病友取出脂肪后留下的腹部刀口，“很长一道，很吓人。”母亲觉得，乳房全切手术，对身体伤害已经很大了，再在腹部上切那么长一道口子，“太受罪了，万一感染了怎么办？”

丈夫也劝黄真，“只要病好了，身体上的残缺不算什么。”

化疗以及手术保住了黄真的命，但也让她失去了一边的乳房。她的胸前，留下了一条长长的刀疤，“像蜈蚣一样趴在前胸。”

出院之后，黄真再没出过家门。“担心别人看我的胸，那种异样的眼光像针扎一样。”

亲友来家里探望她，黄真也会专门换上肥大宽松的衣服，“这样他们就看不到我的胸一高一低。”

有一次，在和病友们的交谈中，黄真得知，很多乳腺癌患者在做了乳房全切手术之后，会购买义乳，也就是手术假乳。义乳不仅形状、重量与正常乳房十分接近，还能防治术后左右乳房重量不对称引起的斜颈、斜肩和脊柱侧弯等问题。

黄真咨询了护士长以及一些医生朋友，最后鼓足勇气，在一家线上天猫旗舰店定制了“义乳”。将“义乳”放入专用的文胸内，再将文胸穿上身的那一刻，黄真还有些不习惯，“一侧乳房几个月都没有重量了，突然戴上义乳文胸会感觉身体往一侧倾斜，不太适应。”

佩戴义乳半年之后，黄真慢慢找回了自信，“现在已经是我身体的一部分了。”

30年前，她拿绿豆当乳房

像黄真这样的买家，李艾玲已经接待过无数个。

李艾玲是上海雪伦医药科技有限公司的董事长。2010年，公司成立了电商部门，并在天猫上开了“雪伦旗舰店”，将“义乳”产品搬到了线上。黄真定制的义乳，就出自“雪伦旗舰店”。

时间拨回到1991年。那年，李艾玲在温州创办了“雪伦”女性内衣品牌，开了多家线下门店。

有一回，李艾玲在店里，碰到了一个“奇怪”的买家。对方是一位三十多岁的女性，进店时，她压低声音很羞怯地询问李艾玲，“你们店，有没有卖大一点的胸垫？”

等聊起来之后，她告诉李艾玲，自己患乳腺癌做过手术后，便没了一边乳房。在换衣间，她将文胸取下，其中一边的乳房空荡荡的，文胸里面是一层层纱布，纱布里裹着的，是几百颗绿豆。

“里面的绿豆甚至都发芽了。”李艾玲看到后震惊不已，“她说市面上买不到可以填充缺失乳房的相关产品，只能用这种法子。”

而李艾玲店里的普通胸垫对于缺少一边乳房的女性来说，显然太小了。对方还告诉李艾玲，因为缺少一侧乳房，丈夫在术后已经和她离了婚，她的工作也丢了。“每次出门都是一种酷刑。”

接待过那位客人之后，李艾玲深感乳腺癌患者术后的不易，她开始在国内寻找可以代替乳房的产品。“当时国内医院都还没有成立独立的乳腺科科室，大家对乳房的养护知识知之甚少，更别提市场上有能代替乳房的产品。”

一开始，大家对于“义乳”的需求也很简单，“只需要最基本的，有填充效果就行。”

李艾玲成了国内第一批“吃螃蟹”的人。她买回硅胶等原料，组建了工厂。“由于硅胶类型繁多，安全硅胶成本昂贵。生产前，还要不断进行实验，给材料做配比，很多厂商不愿意花这么大的成本开发义乳产品。”

有填充效果的硅胶义乳做出来之后，李艾玲给那个用绿豆包裹填充乳房的女性免费送了一个。

然而，李艾玲将硅胶义乳产品投放到线下门店，效果却并不如意。“乳腺癌患者术后缺乏自信，不会再去原来的内衣店去购物，所以没办法了解到这样的产品。”

随后，李艾玲在全国各地的医院陆续开设了34个线下直营服务中心，以及100多个合作网点，派讲师定期到医院讲解乳腺癌术后恢复的相关知识，也帮乳腺癌患者做心理上的疏导，做硅胶义乳的市场教育。

近10年时间过去，在李艾玲的努力下，患者完成了从“不懂、买不到”到“全切手术过后就是要买义乳”的观念转变。有的人甚至在术前就开始向病友、医生、护士打听义乳的品牌。

定制义乳

2010年，天猫“雪伦旗舰店”开张。消费者可以在网上定制义乳。

一开始，买家对于义乳的需求不高，“只要最基本的填充效果就行。”没过多久，买家便对产品提出了“升级”，“很多人说夏天戴义乳很热，能不能把它变得凉快些。还有买家反映说义乳太重，能不能减轻它的重量。”

降低义乳的温度，需要往里面加特殊材料，做温控。而减轻义乳的重量，也并不是一件容易事儿，李艾玲的工厂遇到了技术瓶颈。

2013年，“雪伦”选择和美国Trulife集团达成战略合作，以解决工厂遇到的技术问题。Trulife集团早在50多年前就生产出第一只义乳，是著名的康复用具生产商和销售商。

如今，在李艾玲的店里，最受欢迎的义乳，是无膜系列义乳（TS仿真义乳）。此外，还有更加逼真的日本人工定制义乳。

日本人工定制义乳，由日本的技师，一对一进行取模，再用硅胶复制健康一侧的乳房形状，根据买家的皮肤颜色进行调色。“逼真到甚至血管、痣都可以让日本师傅手工画上。”

在乳房全切手术过后又进行过乳房重建术的女性，也会来店里购买一款特殊产品——“假乳头”。

“重建术做完之后，大多数女性是只有乳房没有乳头的。”一些觉得穿衣尴尬的女客户，便定制了假乳头，再使用粘结剂安上。

近30年时间，李艾琳的内衣店，服务过120万乳腺癌患者。其中，30多个乳腺癌患者治愈后，又成为“雪伦”线下门店的员工。

高秋菊是“雪伦”沈阳体验中心的主管，负责当地销售团队的管理。但最早，高秋菊只是“雪伦”店铺的一名普通客户。被确诊乳腺癌之后，高秋菊辞去原本企业管理的岗位。2014年，做完乳腺癌根治术之后，高秋菊在朋友的推荐下，买了一只无膜义乳。

如今，她进入雪伦任职。“本来没打算再工作了，为了帮助更多的乳癌姐妹走出阴霾、回归社会，又重新投入了工作。”